Мы не можем выйти в прямой эфир!

Мир телевидения жесток и беспощаден к тем, кто мечтает о нём с детства. Мафунеко всегда грезила экранами, камерами и живыми эфирами, но реальность оказалась куда сложнее, чем ей казалось. Получив долгожданную должность помощника продюсера, она быстро осознала, что закулисье индустрии это бесконечный хаос, где всё рушится в самый неподходящий момент. Съёмки срываются, техника ломается, а сотрудники то и дело совершают ошибки, способные уничтожить недельную работу всего отдела.

Но Мафунеко не привыкла отступать. Она берётся за каждое задание, даже если оно кажется бессмысленным. Пересчитать сотни желудей? Пожалуйста. Настроить свет так, чтобы на объективе камеры появилось нужное изображение? Она разберётся. Сон, выходные и личная жизнь уходят на второй план главное, чтобы выпуск вышел вовремя.

Коллеги то с сочувствием, то с лёгким недоумением наблюдают за её самоотверженностью. Но девушка уверена: через этот хаос проложен её путь к мечте. Несмотря на неразбериху, постоянный стресс и ночи без сна, она продолжает двигаться вперёд. Ведь телевидение это не просто работа. Это её жизнь.